Коронавирус в Калифорнии. Хроники мартовских событий

К началу марта коронавирус из чего-то далекого и китайского превратился во что-то насущное, беспрецедентное и по-настоящему ужасающее.

В супермаркетах в давке и панической лихорадке начали исчезать туалетная бумага (как будто главным симптомом коронавирусной инфекции является диарея), дезинфицирующие средства, вода, и прочие продукты, оголяя до сих пор никем не виданные пустые полки. Вся электронная рассылка от города, садика, студий, магазинов с успокаивающих и предостерегающих “мы заботимся о наших клиентах, следим за чистотой, моем все, что можно мыть, и вы, пожалуйста, мойте руки, чихайте в локоть и не прикасайтесь к лицу” сменилась на настоятельное “просим обязательно по приходу к нам мыть руки с мылом и не приходить, если у вас имеются симптомы простуды или гриппа.” В информационных пространствах статьи о том, насколько больше людей ежегодно умирают от гриппа начинают уступают место статьям об ужасающей скорости распространения вируса, пользе карантинных мер и о том, что ввести их нужно было бы гораздо раньше, и сами меры должны быть построже. Непрекращающийся поток новостей, статистики, мнений. Тревога, страх и неопределенность.

9 марта, понедельник

Многие компании попросили своих работников работать из дома. Утром везу ребенка на прием к врачу. В это время на шоссе всегда пробка, и я еду улицами, минут 20-25. На всякий случай проверяю навигатор. Шоссе - зеленее зеленого, время в дороге - 10 минут, прямо рождественское утро. А вот на немаленькой парковке госпиталя попробуй еще найди свободное место..

12 марта, четверг

Тихое солнечное утро. Щебечут птицы. Веду Лию в садик, куда кроме нее пришли сегодня всего 3 ребенка (в группе всего 10 детей). Основная причина, по которой детские учреждения продолжают работать - дети не находятся в группе риска. Но глядя на такое непривычно пустынное помещение садика, в душе селится тревога, и я невольно задаю себе вопрос: “А правильно ли я поступаю?” Вопрос оставался открытым недолго - со следующего дня садик закрыли предварительно на три недели до дальнейшего уведомления.

13 марта, пятница

Один за другим в почту сыпятся письма об отмене мероприятий, прекращении занятий и закрытии студий - гимнастика, йога, танцы, библиотека, зоопарки, музеи, все мероприятия от города. Запрещаются все собрания людей больше 100 человек. Закрываются школы и садики, предварительно до 12 апреля. И почему-то становится легче. Какая-то определенность. С грустью смотрю на наш семейный календарь, где в каждой клеточке выходного дня стояли встречи, концерты, гости..  Воскресенье 15 марта был очень заблаговременно обведен очень красным карандашом - бранч с подругой. Вечерняя переписка:

Таня: Наши мероприятия (*два детских дня рождения) отменились, можем встретится завтра. Может в свете последних событий лучше пойти не на бранч, а на хайк? (*то есть на прогулку)

Я: Я не против бранча.

Т: Я не паникую, но может лучше поберечься?

14 марта, суббота
Дождь. Ну почему, почему, почему всю неделю прекрасная погода, а на выходных дождь? Я обожаю дождь, особенно в Калифорнии. Его не так много, и каждая капля дорога. Но почему не в будний день, а в выходной, когда ты собираешься на хайк и такую необходимую встречу, да еще не просто дождь, а и сильный ветер? Why god, why?

Т: Может все-таки в ресторанчик с открытой площадкой?

Я: Аск?!

В ресторане занят один столик. Мы занимаем второй. Делаем заказ, я иду мыть руки. Возвращаюсь, моя еда уже на столе. Так быстро суши мне еще не приносили.

16 марта, понедельник

Еду в аптеку за лекарствами. Заодно решаю зайти в соседний магазин за хлебом и овощами. Магазин - это громко сказано, скорее рынок под крышей, где всегда играет мексиканская музыка, продавцы говорят между собой на испанском, и помимо традиционных мексиканских продуктов, продаются еще и традиционные русско-украинские. В магазине необычное оживление, сравнимое разве что с кануном одного из двух праздников - Дня Благодарения или Рождества. Иду к хлебу - хлеба нет. Ни единой буханки. Иду к крупам. Гречки - нет. Картошки - нет. В коробке с луком - одна шелуха. Не могу удержаться, туго набиваю шелухой предназначенный для лука мешочек - будет чем яйца на Пасху красить. В прошлом году я ее месяц собирала, а тут такой джек пот. Очередь в соседний Trader Joe’s стоит на улице. Запускают по 35 человек. И люди стоят и ждут. На расстоянии двух метров друг от друга. Слышу обрывок телефонного разговора: “Я чувствую себя то в панике, то в отчаяньи, то совершенно беспомощной. Дети целый день смотрят телевизор, но только так я могу работать из дому..”

Очередь на вход в магазин

С завтрашнего дня в Округе Санта Клара объявляется shelter-in-place. Грубо говоря - всем сидеть по домам и без особой необходимости на улицу не выходить. При этом можно ходить в магазины за покупками, в аптеку за лекарствами. Призыв к населению, не скупать все в магазинах, так как перебоев с продовольствием не предвидится. Похоже до этой части объявления люди, штурмующие магазины не дочитали..

Уведомление на телефоне о начале карантина

17 марта, вторник

Долго вычитываю сайт округа Санта Клара, пытаясь понять, можно ли в период shelter-in-place гулять на улице. Можно. Если в одиночестве, или с кем-то на расстоянии двух метров. Вечером иду на прогулку - недалеко от нашего дома есть ручей, вдоль которого проложена очень милая дорожка. И на ней - аншлаг. Столько гуляющих я здесь еще никогда не видела. Люди всячески избегают зрительного контакта, опускают глаза и разве что шеи не сворачивают, чтобы не встретится взглядом. Это очень непривычно, потому что обычно все смотрят друг другу в лицо, улыбаются и здороваются. Комментарий от Вовы: “Наверное им стыдно, что они раскупили всю туалетную бумагу.”

18 марта, среда

Еду в магазин по поразительно пустой дороге. Впервые замечаю, какая огромная парковка у местного колледжа - главным образом потому, что на ней - ни единой машины. Светофоры дают зеленую волну и даже жалко, потому что не успеваю как следует рассмотреть горы на горизонте. А на горах - снег. Два года живу в Купертино, езжу этой дорогой по несколько раз в неделю и первый раз вижу горы - то ли смог рассеялся, то ли я проснулась. На парковке магазина Whole Foods машин меньше чем обычно, но никак не мало. Иду по списку. Хлеб и бейгл. Выпечки без упаковки больше нет. Каждый круассан, каждый бейгл обернут в пластик. Каждая буханка хлеба - не просто упакована в бумагу, или пластик, или пластик с бумагой, но еще и сверху припечатана скотчем. Прощайте, мои попытки Zero waste.. Покупаю мясо на развес. В холодильнике с фасованным мясом - зияющая пустота. Яйца. Моих любимых и самых дорогих - нет. Холодильник с маслом, крем-сыром и сметаной выглядит, как будто его трясли, и что чудом не выпало, то и осталось. Виноградный сок - нет. Тот, который из концентрата - пара бутылок стоят. Но настоящего нет, при том что стоит он 7 долларов за бутылку, совсем недешево. Отдел “на развес” - тыквенные семечки - нет, изюм - нет, бурый рис - нет. Стоп, а что есть? Булгур и киноа, орехи в шоколаде.. В каждой аллее, у каждой полки стоит сотрудник и выкладывает товар на полки. Но работа идет очень неспешно, и объем коробок с товаром не внушает надежды, что полки будут заполнены в ближайшее время. То ли остатки со склада выгребают, то ли не торопятся. А людей в магазине немало. Овощи и фрукты - всего достаточно. Макароны… Уцелели на полке только безглютеновые. Отдел с замороженными продуктами. Можно подумать, что холодильники освободили, чтобы помыть.. Ни-че-го.. Местами проблескивает упаковка с мороженым кале и шпинатом и несколько упаковок с соевыми бобами в стручках. Подхожу к рыбе на развес, не могу сдержать своих эмоций: “Я под впечатлением..” - “Ха! Видели бы вы что тут творилось в понедельник!” (тот самый день, когда объявили shelter-in-place) Финальная остановка - мука, которая представлена на полках в исключительном многообразии видов и брендов. Вова шутит, что американцы еще так низко не пали, чтобы из нее готовить.

Губернатор Калифорнии дает осторожный прогноз, что скорее всего, калифорнийские школы в этом учебном году не откроются.

Заснеженные горы на фоне пустого Купертино

19 марта, четверг

Какой сегодня день? Четверг?.. Уже?.. неделя же только началась.. С начала недели, я каждый день получаю предложения  от друзей и студий об онлайн занятиях - йога, медитация, стретчинг, испанский, танцы, фитнес. Каждое предложение я вежливо отклоняю, так как днем мой трехлетний работодатель не позволяет мне отвлекаться от ее нужд, дольше чем на 15 минут, а вечерние драгоценные два часа свободного времени расписаны поминутно: спорт, медитация, чтение, работа над креативным проектом. Как ни странно сил от спокойного пребывания дома больше не становится, а информационный стресс свое дело делает. Сегодня вся моя самоорганизация и сила воли уступают место дивану, фильму и быстрым углеводам.

Надпись в парке на лавочке: "Поверзность не дезинфицирована"

20 марта, пятница

Shelter-in-place объявлен во всей Калифорнии.То ли от того, что я больше времени провожу дома и больше смотрю в окно, но мне кажется прохожих на нашей тихой улице стало гораздо больше. И на моей вечерней прогулке встречаю очень многих. Родители с детьми на роликах, самокатах, скейтбордах; пары всех возрастов, бегуны, велосипедисты, группки подростков, люди с собаками. Вижу подростков, бросающих друг другу футбольный мяч, и играющих в баскетбол на проезжей части тихой улицы. И детей помладше спускающихся с горки наперегонки на самокатах. На футбольном поле - футбол. На волейбольном - волейбол. Теннисные корты не простаивают ни минуты. На открытой лужайке играют во что-то, напоминающее квиддич. И оленей у ручья сегодня увидела четверых (за два года я в этом месте оленей видела всего пару раз, и не более двух одновременно). 

Четыре оленя

21 марта, суббота

В мексиканском магазине тишина, людей почти нет - на полках всего вдоволь, даже гречки. Один из продавцов говорит мне: “Людям не нужно было скупать все. В еде нет недостатка. Сейчас поставщики нанимают новые фуры и водителей, чтобы заполнить магазины, и как следствие - поднимут цены. А если цены поднимутся, то они уже не опустятся.”

22 марта, воскресенье

“Я так рада, что не нужно ходить в садик!” - сказала Лия в начале карантина. Кому хорошо на карантине, так это детям. Их перестали дергать, сажать в машину, вынимать из машины, торопить, заставлять ходить на занятия и встречаться с друзьями, которых они не всегда хотят видеть (по крайней мере первые пять минут контакта), мама и папа всегда дома, еще и мультик охотно поставят, и можно целый день ходить в пижаме.

Детские площадки обтянуты желтой лентой

Еще до объявления shelter-in-place любое предложение пойти на улицу погулять неизменно категорически отклонялось. И наконец, спустя почти две недели “домашнего ареста” (для нас он начался раньше, т.к. и предыдущую неделю мы почти никуда не ходили, и Вова работал из дома) ребенок просится на улицу. Детские площадки закрыты. Лия очень и очень расстроена: “Мне не нравится карантин!” - “Лиичка, мне он тоже не нравится..” Идем на ручеек в парк, минутах 20 от дома. Собираем цветочки, бросаем камушки в воду и наблюдаем Купертино на воскресном променаде. Я даже не знала, что на нашей окраине живет столько людей. Люди больше улыбаются и здороваются - то ли эффект солнечного дня, то ли время делает свое дело, притупляя первоначальный стресс.

23 марта, понедельник

Любимое развлечение мам на карантине - оттягивать детей от закрытой двери, за которой работает папа.

- Мама, я уже хочу играться с папой!

- Личка, подожди еще полчаса, папа освободится и будет с тобой играть.

- Но я уже хочу освободить папу!

24 марта, вторник

Город Купертино прислал ссылку на страницу “Виртуального досуга”, с множеством ссылок для детей и взрослых, чтобы оставаться активными физически и ментально - программы тренировок, медитации, игры на сообразительность, упражнения на память и внимательность, головоломки, идеи поделок, виртуальные туры в музеи и зоопарки и т.п. Ссылок настолько много, что я даже утомилась их просматривать. Одна мне понравилась - “87 энергичных игр дома для детей” - для многих их этих 87 игр требуется клейкая лента, которой у меня нет, и которую я тут же заказываю на Amazon, добавляю в корзину фрисби (раз площадки закрыты, будем за фрисби по траве бегать) и небольшую игру Spot It, которую давно хотела, и которая так кстати делает мою корзину подходящей для бесплатной доставки. Ожидаемая дата доставки - 1 мая. Если доплатить $7.99, то - 22 апреля. Вместо 7 и 3 рабочих дней - 5 недель и 4 недели..

25 марта, среда

Карантин напомнил мне о моем давнем желании печь хлеб, причем не простой, а sour dough, то есть без дрожжей, на закваске, которую нужно растить минимум неделю. Процесс - несложный, но требует времени. Когда, как не сейчас?

30 марта, понедельник

Америка превратилась в мировой эпицентр эпидемии. Более 160 тыс. случаев заражения (Италия - более 100 тыс, Испания - 85 тыс, Китай - 80 тыс). Врачи Нью-Йорка рапортуют критическую ситуацию - нет средств защиты, нет аппаратов ИВЛ, госпитали не справляются с количеством пациентов, в Центральном Парке обустроены полевые госпитали (впервые со времен Гражданской войны)… и это еще не пик эпидемии. Прогнозируют, что около 47 миллионов американцев в течение ближайших месяцев останутся без работы. На фоне подобных новостей, мое расстройство после похода в магазин выглядит жалким и смешным. Но в груди надежно засел упругий ком тревоги и страха. Просветы на полках, ликвидировали мой любимый отдел “на развес”, люди заметно напряжены. Нет определенных продуктов - спагетти, муки.. Кассир пробивает упаковку дрожжей: “Где вы их нашли? Я думал их все разобрали?!” Таки начали американцы из муки готовить. Я начинаю понимать людей, которые массово закупают еду, хотя бы с той целью, чтобы не ходить в магазин два раза, если можно сходить один. И кажется мне, что пока в доме не будет съедена последняя крошка, я за продуктами не поеду.

Информационное письмо от города с перечнем всех отмененных мероприятий

31 марта, вторник

Shelter-in-place продлен в Калифорнии как минимум до 3 мая, всего карантин объявлен в 33 штатах. Лиин садик прислал уведомление об отмене занятий до конца этого учебного года (прав был губернатор). Новости о вирусе - ужасны, новости не о вирусе - тоже ужасны. Остается только сохранять спокойствие и радоваться тому, чему можно радоваться в данной ситуации. Предсказуемости и размеренности будней, отсутствию спешки и суеты, экономии, в конце концов - возвраты денег за отмененные занятия и  концерты, непотраченные деньги на кофе, бензин, развлечения и подарки на несостоявшиеся дни рождения. Возможности проводить время с семьей, планировать свой день, больше общаться с родными и близкими по ту сторону океана - все дома и у всех есть время. Мобильный оператор добавил бесплатно 15 Гб данных. Я стала экспертом по выдуванию гигантских мыльных пузырей (три недели ежедневной практики). Воздух стал чище. Любой последний фильм доступен для просмотра, и не нужно ждать, когда же закончится прокат в кинотеатрах, чтобы его посмотреть. Да мало ли какие еще прелести таит в себе карантин.. Узнаем в апреле.