Бесконечный карантин

 

Девять месяцев назад, грубо и бесцеремонно, карантин неожиданно вмешался в течение нашей, как мы теперь понимаем, очень счастливой жизни, со всей ее беспечностью и безграничными возможностями. Эта статья - небольшая зарисовка о жизни на карантине в Калифорнии, с привилегированной позиции человека, которого ковид непосредственно не затронул.

Первые недели карантина в многокрасочной палитре эмоций особенно ярко выделялись шок, ступор и неверие в возможность происходящего. Нехватка товаров и очереди в магазинах (интересно, что просветы на полках окончательно заполнились только к сентябрю), закрытые школы и садики, библиотеки и салоны красоты, спортзалы и йога студии, кафе и рестораны, детские площадки и теннисные корты. Отмененные концерты и авиарейсы, праздники и мероприятия. И непрекращающийся поток новостей - ужасы пандемии, протесты и беспорядки, и что ни день - какая-нибудь выходка президента. Самоизоляция, непривычная монотонность и однообразие дней дома, пижама - основная форма одежды. И тем не менее, этот период воспринимался, как что-то краткосрочное, временное и даже относительно положительное - возможность выспаться, отдохнуть от постоянной суеты и уделить своей семье неразделенное внимание. Казалось, мы вот-вот вернемся в прежний круговорот встреч и событий - если не к маю, то к июню, точно же все закончится..

Закрытая на карантин детская площадка.

Не закончилось.. В июне карантин перевели в бессрочный статус. Открылись летние площадки ресторанов, пляжи, трейлы в парках штата, essential бизнесы (те, без которых - никак), возобновился прием к дантистам, авиаперелеты, удлинилось время работы магазинов. До этого необязательные маски, стали обязательными в любых закрытых помещениях и общественных местах на открытом воздухе, при невозможности соблюдать дистанцию в 2 метра. И если весной, земля казалось, уходила из-под ног, и мы падали в какую-то ужасающую своей неопределенностью бездну, то летом, какие-то островки почвы вернулись на свои места, и если не бегать по просторам, то хотя бы перепрыгивать с одного островка на другой стало вполне возможно, и даже ощущать какое-то подобие нормальности жизни.

На время карантина некоторые города перекрыли центральные улицы, чтобы дать возможность ресторанам оборудовать места на открытом воздухе.

Йога в парке, дегустация вина на открытой террасе с видом на горы, кемпинг с друзьями (если бы не карантин, в жизни бы не решилась на ночевку в палатке с четырехлетним ребенком, но за неимением другой возможности уехать в отпуск кемпинги стали настоящим спасением), выходные на пляже, ранние утренние прогулки на природе, кофе на вынос, еда в ресторане - каждое подобное событие теперь воспринималось как кульминация рок-оперы в исполнении симфонического оркестра, когда от избытка чувств перехватывает дух и на глаза наворачиваются слезы. Но на тот момент большую часть моего эмоционального фона занимал отнюдь не катарсис от очередной прогулки на рассвете или филе-миньона, галантно поданного официантом в маске, пока мой ребенок увлеченно ест свою картошку фри, сдерживающую на время поток непрекращающихся ко мне запросов. Скорее это была смесь усталости, гнева и непонимания.

Национальный парк Pinnacles закрыл парковки и дорогу к началам трейлов, в разы уменьшив количество желающих проделывать путь в несколько километров пешком по раскаленной зноем асфальтной дороге.

Каким образом все происходящее имеет смысл? Почему до сих пор закрыты детские площадки? В парке вечером яблоку негде упасть - гуляют все! - и только обтянутые желтыми ограничительными лентами горки стоят в безмолвном одиночестве, и кажется слышно, как покрываются ржавчиной цепи качелей. Почему открыты книжные магазины, но закрыты библиотеки? Почему на одной ферме можно собирать черешню, а клубнику на другой -  нет. Почему в одном городе открыты парикмахерские и маникюрные салоны - а в соседнем - в целых 10 минутах езды - закрыты. Зачем кассиры натирают ленты на кассе супермаркетов дезинфицирующим раствором, а люди лихорадочно выстилают корзины и тележки бумажными полотенцами и одноразовыми пластиковыми пакетами - ведь продукты на полках ну явно же не стерильные? Почему частные садики с группами до 15 человек и более работают, а городской садик, куда ходила моя Лия, где в группе было всего 8 детей - закрыт. В чем смысл того, что в самолет не пускают ребенка в маске с фильтром, а через 15 минут после взлета разносят еду, и ту “безопасную” маску, которую заставили надеть - ребенок все равно снимет. Почему в одних ресторанах подают еду на нормальной керамической посуде с металлическими столовыми приборами, а в других - на одноразовых бумаге и пластике. Какая логика в том, что на День Независимости, закрыли большие обустроенные пляжи, во избежание столпотворений, и вся масса людей со всеми своими естественными потребностями и мусором обрушилась на маленькие пляжи, на которых ни туалетов, ни парковок, ни мусорных урн подходящего размера.

Собраный мною мусор на пляже. Частично, постоянное наблюдение за в разы увеличившемся количеством мусора способствовал появлению моего нового блога @happytowasteless в Instagram - заходите, я всем рада :)

Складывалось ощущение, что карантин дал возможность, право и основание всем и каждому проявлять далеко не самую лучшую версию себя. Люди стали заметно больше мусорить и проявлять заметно больше агрессии. Пронизывающие взгляды неодобрения и осуждения, если ты без маски на улице (хотя маска рекомендуется только при невозможности держать расстояние в 2 метра) или твой ребенок оказался по ту сторону желтой ленты на площадке. При этом, унижающим взглядом на тебя смотрит семья из соседней песочницы, которую бы тоже закрыли, но песочницу желтой лентой не обтянешь.. (интересно, люди серьезно думают, что на горки нельзя, а в песочницу можно, и это только я нарушаю, а они нет?) И почему, весь мир, кажется, живет нормальной жизнью, а мы находимся в тисках этих странных нелогичных и непоследовательных ограничений? Кто из нас неправ?

Новая реальность. Маска на входе, размеченные позиции для нахождения в очереди, пластиковые упаковки для того, что раньше продавалось без них, одноразовая посуда.

К концу лета усталость, гнев и непонимание сменились ощущением глубокого и беспросветного отчаяния. На фоне рекордной жары, засухи, ветров и сухих гроз, в Калифорнии начались рекордные по своей длительности и разрушительности пожары, в результате которых было выжжено 1,7 млн Га земли, приблизительно 4% территории штата (представьте, что сгорела вся Черногория и два Люксембурга). Пожары в Калифорнии - далеко не редкость, но обычно они горят вдалеке от области залива Сан-Франциско, где мы живем, дней “плохого воздуха” не так много и от него всегда можно уехать - час-два на машине, и ты дышишь полной грудью под ясным небом. В этот раз пожары бушевали в ужасающей близости, линия эвакуации проходила буквально в нескольких километрах от нашего дома, и дымом накрыло все западное побережье - бежать некуда. Запах дыма и гари, который въедается в глаза и раздирает горло, серая дымка, от которой не видно не то что горизонт, но и соседний дом, машина и садовая мебель в пепле, невозможность открыть окна и выйти на улицу в дни беспощадной жары - все это было с нами долгих 6 недель. Тогда хотелось только подбросить руки к небу и закричать: “Верните только карантин, пожалуйста!”

Красный цвет неба - не результат художественной обработки фото.  Эффект конца света создали дым и пепел, поднявшиеся высоко вверх.

Поэтому, когда рассеялся дым, когда немного упала температура, и когда еще и каким-то чудом власти приняли решение открыть детские площадки - радости моей не было предела. Произошла мгновенная перекалибровка запросов и требований к окружающему миру. Моя семья в безопасности, коронавирус не оставил нас без работы, нам есть чем дышать, все живы-здоровы, можно выйти на улицу, еще и с ребенком на площадке погулять - что еще нужно?

Надпись на дверях садика "Посетителям вход запрещен, включая родителей". В садик я записала ребенка по телефону, не видя в глаза ни воспитателей, ни самого помещения, т.к. визиты посторонних запрещены. Все сотрудники садика носят маски на постоянной основе, детям маски надевать рекомендуют, но не заставляют.

Новый учебный год школьники начали дома за компьютерами, а сотрудники крупных ИТ компаний получили четкое указание о том, что работа из дому будет продолжаться, как минимум, до середины 2021 года. Любые надежды на то, что “это все вот-вот закончится” бесследно растворяются в неутешительной статистике. Хотим мы того или нет, пандемия - наша новая норма жизни. Маски, дистанция, Zoom, работа из дома, дистанционное обучение, очереди на вход в магазины, единственная возможность занятий спортом - в парке (или дома в одиночестве), единственный вид досуга за пределами дома - природа, единственная возможность общаться - быть в ограниченном круге друзей с одинаковой позицией относительно безопасности, которая может разниться от паранойи до вполне расслабленного и спокойного состояния.

Парки стали настоящим спасением для желающих вести активный образ жизни и быть в социуме. Йога, зубма, танцы, боевые искусства- все это переместилось из студий в парки.

Ноябрь подарил нам необычайно красивую очень - солнечную, теплую, наполненную сказочно чистыми и яркими красками (интересно, она каждый год такая, и мы только в ковид смогли ее заметить и оценить по достоинству?) и, увы, рекордные с начала года показатели заболеваемости. Карантин ужесточается, а затем и вовсе переходит в режим мартовского локдауна. Back to square one, как говорят в Америке..

Шутка юмора. U-Haul - компания по перевозке вещей при переездах, Гєвин Ньюсом - губернатор Калифорнии, которого называют, лучшим продавцом года для этой компании. Карантин спровоцировал огромное количество переездов - как внутри штата так и за его пределы - из-за жестких карантинных мер, безработицы, а также нежелания людей платить непомерно высокую ренту за жилье, работая при этом из дома.

Когда я слышу что, какие-то источники прогнозируют возврат к доковидному состоянию к зиме 2021 года, мое лицо расплывается в улыбке (я не раз слышала дату 2024, поэтому зима 2021 года воспринимается буквально как “завтра”) и перед глазами на бешеной скорости проносится калейдоскоп ярких картинок - путешествия, встреча с семьей, вечеринка с друзьями, библиотека, поход в кино, каток, танцевальная студия, ребенок в школе и никаких масок, дистанций и ограничений. Продолжая улыбаться, я бережно возвращаю, выпорхнувших из шкатулки моих пост-ковидных желаний нетерпеливых бабочек предвкушения с их пестрыми разноцветными крыльями, и возвращаюсь к реальности бесконечного карантина, искать положительные моменты, где это возможно, терпеливо ждать и надеяться, что все это когда-нибудь закончится.