В Америке лучше не болеть

То, что в Америке лучше не болеть, мы поняли буквально в первые месяцы нашего пребывания в Калифорнии.

Еще по приезду, я никак не могла понять, почему мой муж Вова так сокрушается по поводу того, как все непросто и непонятно со страховкой, и с системой, и вообще. Что может быть непонятного? Мы же закончили факультет прикладной математики!  Если с уравнениями матфизики разобрались и теорией функции комплексной переменной, то что нам какая-то страховка? Эмм.. Прошло 5 лет. К своему стыду, ясной и четкой картины, как и что работает, у меня нет до сих пор.

Общеизвестный факт - медицина в Америке стоит дорого. Дороже, чем в любой другой развитой стране мира. Проблема эта сложная и злободневная, частично объясняемая тем, что процесс установления цен на медицинские услуги на законодательном и государственном уровне никак не контролируется, поэтому клиники и страховые компании вольны устанавливать любые выгодные для себя цены. Пациентам же остается только платить.. или объявлять банкротство (причина более 60% случаев объявления банкротства - неспособность погасить долги за медицинское обслуживание).

"Доктор сказал, что поставит меня на ноги за две недели" - "И как, у него получилось?" - "Да, мне пришлось продать машину, чтобы оплатить его счет".

Приблизительно половина жителей Америки имеет частную страховку благодаря своему работодателю. 35% населения в силу возраста, чрезвычайно низкого дохода, инвалидности либо комбинации этих факторов подпадают под одну из двух государственных программ страхования, сложность, запутанность и качество которых вызывает массу критики и негодования в свой адрес. И около 9% населения Штатов (а это почти 29 млн человек) медицинской страховки не имеют (процент варьируется от штата к штату - от 5% в Айове до 17% в Техасе). Даже имея страховку, болеть в Америке - очень дорого. Помимо ежемесячных платежей (работодатели покрывают страховку лишь частично), за каждый визит к врачу пациент платит copayment (15-50 долларов,  за исключением регулярных ежегодных осмотров - они покрываются страховкой полностью), платит за анализы, рентгены, какие-то дополнительные услуги до тех пор, пока не выплатит свой годовой deductible ($1500-3000), после чего страховая начинает погашать какой-то процент расходов до того момента, пока пациент не выплатит установленный своим планом maximum out of pocket ($4000-7000), тогда уже страховая будет покрывать 100% до достижения годового максимума (здесь уже речь идет о лечении каких-то очень серьезных заболеваний). Все цифры указаны приблизительно.

Что сколько стоит, что покрывается, что не покрывается страховкой, в каком случае, в какой клинике - эти казалось бы простые вопросы, могут довести до исступления и отчаянья самых крепких духом и сильных нравом, потому что все, что касается взаимоотношений страховой и медицинских учреждений надежно окутано не поддающимися восприятию текстами страховых планов, фрустрирующими телефонными разговорами и загадочным процессом выставления и погашения не менее загадочных счетов. В общем, легче понять смысл мнимой единицы при решении полиномиальных уравнений с вещественными коэффициентами, чем разобраться во всех этих страховых и медицинских дебрях.

Читая план своей страховки: "Я даже не понимаю, что, черт возьми, это означает".

Работающему человеку болеть в Америке не просто дорого, но еще и обидно. Системы больничных - в нашем понимании - в Штатах нет, все зависит от конкретного работодателя. Некоторые компании предоставляют сотрудникам несколько дней в году на “поболеть” и возможно даже предоставят оплачиваемый или частично оплачиваемый отпуск, в случае, если дни "больничного" уже закончились, но вернуться на работу сотрудник еще не может. Но это, скорее, редкость. Многие компании пропущенные по болезни дни вычитают из ежегодного отпуска, или же просто их не оплачивают. В случае каких-то длительных и серьезных заболеваний, подразумевающих длительное отсутствие сотрудника на работе, компания может запросто прекратить трудовые отношения, и тогда человек одновременно может остаться и без работы и без страховки..

Я использовал все дни своего больничного и причиной неввыхода на работу объявил смерть.

Мое самое первое обращение к врачу в Калифорнии выглядело следующим образом - не будучи в состоянии с ходу понять, как и что работает, я звоню в ассистанс страховой, рассчитывая, что меня проконсультируют и скажут, куда я могу обратиться. Результатом изнурительно долгого телефонного разговора становится список из трех врачей, в относительно небольшом радиусе от моего дома, которые принимают новых пациентов, и мое еще большее смятение. Придя в клинику на прием к одному из врачей списка, понимаю, что клиника эта не простая, а социальная, а вот почему я в ней оказалась - не понимаю.. По стандартной практике, меня встречает медсестра, читает заполненную мною форму, слушает причину моего обращения и говорит: “Врач вас не будет принимать, у вас недостаточно причин для обращения. Вы просто зря заплатите деньги”. Я конечно, благодарна за заботу о своих финансах, но это не то, что я рассчитывала услышать. На фоне моей растерянности и негодования, из подсознания всплывает название другой клиники, о которой как-то упоминали наши друзья с такой же страховкой как и у нас. Еду в эту клинику, где после длительного выяснения, действительно ли их услуги покрываются моей страховкой, я сталкиваюсь со следующим препятствием - ближайшее свободное окно у доктора только в марте (а был-то месяц январь). В бессилии и стрессе от этой непонятной новой страны и ее странных порядков, теряю самообладание и начинаю плакать. Девушка на ресепшене сочувственно улыбается и протягивает мне бумажную салфетку: “Вы согласны прийти на прием к врачу нашей клиники в соседнем городе?” (то есть 10 дополнительных минут на машине). Так я получаю 10-минутную консультацию врача на следующий день. Консультацию, не полноценный прием: “Чтобы вас успокоить”. О том, что в случае какой-то срочности нужно ехать в Urgent Care, где тебя примут в порядке живой очереди в тот же день, я еще не знала.

Куда и когда обращаться (все цифры усредненны и приблизительны).

Вовина история вхождения в систему была проще, но тоже не без стресса. Задыхаясь от страшного кашля, который не проходит вот уже вторую неделю, Вова пытается записаться на прием по телефону (про Urgent Care мы все еще не знаем). Через 30 минут переключений с линии на линию, бесконечного повторения одной и той же информации и всевозможных верификаций, он получает свой appointment и смотрит на меня взглядом человека оказавшегося на суше после долгой гребли к берегу в бушующем океане: “Кажется, я уже выздоровел”.

Но оказавшись “внутри” системы, наши первые не очень приятные впечатления были молниеносно нейтрализованы обескураживающим доброжелательным и приветливым отношением со стороны врачей и всего медицинского персонала. Я даже испытала подобие когнитивного диссонанса - врач улыбается мне, жмет руку, проявляет искреннюю заинтересованность моим случаем, успокаивает и заверяет, что все прекрасно. На этом же фоне, в коктейль моих и без того смутных чувств по отношению к американской медицинской системе добавляется еще одно чувство - легкой тревоги, которое многие наши соотечественники описывают фразой “в Америке не лечат”. Измученному недельным кашлем Вове врач распечатывает листок с рекомендациями - “Много спите. Хорошо питайтесь. Будьте физически активны”, затем достает из кармана ручку и дописывает своей рукой: “Наслаждайтесь жизнью”.  “А что с кашлем-то делать?” - “Подождите еще недельку, не пройдет - вот вам рецепт на антибиотики”.  Придя на ежегодный осмотр к терапевту (этим визитом настоятельно и даже немного навязчиво рекомендуют не пренебрегать), я сталкиваюсь с очень доброжелательным, но в то же время немного озадаченным выражением лица врача, которое я расцениваю как: “34 года, нет жалоб, нет вредных привычек. Зачем вы здесь?” Больше всего, конечно, возмущены многие молодые мамы - визитов к педиатру не так много, дополнительных врачей в обязательном порядке проходить не нужно, а сами педиатры придерживаются позиции “все хорошо” и медицинских препаратов практически не назначают (все по Комаровскому). В душе невольно закрадывается подозрение - действительно ли все хорошо, или они просто не ищут..

Сами американцы особого доверия к системе, похоже, тоже не испытывают и пытаются всячески избежать лишних с ней контактов (средний американец обращается к врачу 4 раза в год, меньше, чем в большинстве развитых стран мира). Моя знакомая падает на ладони и чувствует сильную боль в запястье. На полпути в госпиталь, сворачивает в аптеку и покупает себе тугую повязку. К врачу она так и не обратилась, хотя рука болела долго. Другая моя знакомая рассказывает, как после того, как она порезала руку, ее муж быстренько купил набор для самостоятельного наложения швов и предложил ей свои услуги вместо поездки в неотложную помощь: “Там тебе сделают то же самое, только мы потратим полдня и по итогу заплатим кругленькую сумму”. Еще одна немного ужасающая история  - знакомый сильно падает с велосипеда, из неотложной помощи его отпускают со словами “отдыхайте” и “ничего страшного”, а через несколько дней его госпитализируют с внутренним кровотечением из-за 6 сломанных ребер, которые при первом визите на рентгене почему-то не заметили. Ему назначают операцию, за сутки до которой нельзя есть, в назначенное время операции к нему приходит медсестра со словами: “Простите, мы перепутали, операция завтра, но вы все равно уже не ешьте”. И это одна из самых престижных клиник штата.. Полушутя-полусерьезно спрашиваю его, почему он не подал на них в суд. “Ой, что ты, они такие милые и так хорошо обо мне заботились..”

Средняя цена на операцию по замене бедра в США и Испании. "Это означает, что я могу полететь в Испанию, жить в Мадриде 2 года, выучить испанский, побегать с быками, они меня могут затоптать, мне еще раз заменят бедро, я вернусь домой, и все равно мне это будет дешевле операции в Штатах"

И все-таки, более четырех лет мы чувствовали себя вполне комфортно, забросив якорь в устраивающую нас по всем параметрам клинику и не имея никаких серьезных медицинских проблем. Я имела очень положительный опыт беременности и родов (Вовины бессонные ночи в ожидании счета на наше недельное пребывание с новорожденной Лией в интенсивной терапии брать во внимание не буду), у нашего ребенка - отличный педиатр. Мы более-менее разобрались куда и когда обращаться и получили приблизительное представление о том, как и что работает. Наше спокойствие продолжалось ровно до того момента, пока Вова не поменял работодателя, а следовательно и страховку, а я не сломала руку.. Но об этом в следующей части. (Спойлер, история со счастливым концом, так что не переживайте :)