На пути к минимализму

Пять лет назад мы приехали в Калифорнию, уместив нашу жизнь в четыре чемодана.

Не вошедшие в эти чемоданы вещи были раздарены, проданы или выброшены. Я вспоминаю, как в какой-то момент сборов, мне отчетливо захотелось просто сгрести все свои жалкие пожитки на кучу и поджечь их, чтобы больше ничего не раскладывать, не решать – что же с этим предметом делать и не испытывать это тягостное чувство вины и жалости. Мне жалко вещи. Даже не с точки зрения их материальной ценности. Жалко, потому что эта вещь была кем-то подарена или куплена где-то когда-то при каких-то особенных обстоятельствах. Жалко, потому что, выбросив ее в мусор, я загрязняю планету, которой и без моего мусора непросто. Жалко, что вещь мне когда-то казалась нужной и ее покупка меня, скорее всего, в тот момент обрадовала, а теперь она мне банально мешает.

В новой жизни я пообещала себе более осознанного подхода к потреблению: только нужные вещи и в минимальном количестве. Тем не менее, постепенно, подарочек за подарочком, сувенир за сувениром, одна опрометчивая или неосторожная покупка за другой.. А тут еще Лия Владимировна появилась на свет, и как магнит, стала притягивать к себе вещи - новые, подаренные, переданные “по наследству” от друзей и знакомых. Углы и полки моего дома снова начали заполняться вещами. Как у Роберта Шекли: “Хлам всегда побеждает нехлам”..

Америка - страна комфорта. Страна потребления. Страна, где услуги стоят дорого, а товары - дешево. Где, чихнуть, кажется - сложнее, чем совершить покупку. Со стороны любого ритейлера - бомбардировка программами лояльности, скидками и предложениями. Иногда до кажущегося противоречия логике и здравому смыслу. К примеру, одни очки стоят $75, но если купить еще одни - то обе пары будут стоить всего $65. Одна футболка за $22, или две из той же стопки по $11. Все способствует тому, чтобы покупать. И покупать много.

С разинутыми ртами, мы раз за разом наблюдаем большие компании на пляжах, которые как муравьи, цепочкой перетаскивают от машины к берегу - складные навесы, столы и стулья, пляжные палатки и зонтики, кулеры и даже специальные переносные грили. Количество “обмундирования” на любой желаемый вид досуга или увлечения явно превышает объективную в нем потребность. Огромное количество выбора любых товаров не дает почувствовать удовлетворенность своей покупкой и стимулирует дальнейшее потребление.

В детских отделах магазинов можно лишиться дара речи и остатков здравого смысла. С одной стороны хорошо - многие вещи могут значительно облегчить жизнь родителями. Нашим мамам и не снилось такое количество приспособлений для кормления, купания, смены подгузников, сна, прогулки и организации пространства. И конечно же, сотни, тысячи видов игрушек. Однажды, мне на глаза попалась статистика: “В первый год жизни, у среднестатистического американского ребенка насчитывается около 100 игрушек, и каждый год добавляется не менее 70”. На тот момент я уже считала себя минималистом (кхе-кхе), и зачитывалась статьями о том, как полезно детям иметь мало игрушек и развивать фантазию подручными средствами типа пустой картонной коробки. Я даже гордо думала, как мало у Лии игрушек, и в основном, все подаренные, и теми она почти не играется, предпочитая любым игрушкам ножницы, цветную бумагу, плей-до и разноцветные макароны. Но игрушки я пересчитала. И опешила. Не врет статистика. Откуда они узнали?

Шокирующей статистики много. Ежегодно в мире генерируется более 2 миллиардов тонн мусора, из которых перерабатывается только 16%. Из этих двух миллиардов тонн - 12% принадлежит Америке. Больше Штатов, мусора генерируют только Индия и Китай - суммарно 27%, но они составляют 36% населения земли, а американцы - всего 4%. Средний китаец “мусорит” в 3 раза меньше, чем средний американец. В это нетрудно поверить, просто глядя на огромное количество сетевых магазинов, доверху заполненных дешевым пластиком. Diddams, Party City, Dollar Tree - магазины в которых продаются тонны и тонны декораций и атрибутики для праздников и вечеринок, судьба которых - быть использованными в течение считанных часов и незамедлительно отправиться на свалку. Однажды, 26 декабря в мусоре я увидела огромную, с меня ростом, искусственную елку, с гирляндой и игрушками - новую, в идеальном состоянии. И у меня сжалось сердце. Значит на следующий год будет выброшена еще одна такая же елка? Сотни, тысячи, десятки тысяч?.. В чем ценность елки, которую вот так целиком выбрасывают на следующий день после Рождества? И стоило ли ее вовсе ставить?

Еще сильнее сжимает мое сердце периодический поход в магазин Costco. Эта сеть славится своими невысокими ценами, ограниченным и эксклюзивным ассортиментом и громадными упаковками. В упаковке туалетной бумаги - 30 рулонов. Спагетти - 8 пачек. Молоко - 8 литров. Упаковку печенья - одной рукой не удержишь. Огромные тележки, доверху заполненные товарами. Слои упаковок. Очереди и толпы людей. И задыхающиеся в пластике овощи и фрукты..

Идеи минимализма приходили ко мне и в Украине, каждый раз, когда я сталкивалась лицом к лицу со всем своим "нажитым непосильным трудом", будь то переезд на очередную съемную квартиру или смена летнего гардероба на зимний с неизменной физкультурой: "поднять на антресоли - попытаться втиснуть - удержаться на стуле, когда втиснуть не получается - все переложить - попытаться втиснуть еще раз - закрыть дверцу - поймать выпавший из открывшейся дверцы пакет с вещами - снова переложить - втиснуть - закрыть - сесть под антресолями и подумать о минимализме". В Америке, от мысли я перешла к делу. Вначале была магическая уборка Мари Кондо (всем искренне рекомендую). Далее - прекрасный год (почти) без покупок, в который я старалась не покупать лично для себя ничего, кроме предметов абсолютно необходимой гигиены (типа зубной пасты). Чем-то мне этот опыт напомнил временный отказ от сахара. Какое-то непродолжительное время сладкого еще хочется, при этом явными становятся множество положительных изменений, и мысли о нём уходят незаметно и бесследно. Оживают притупленные сахаром вкусовые рецепторы, и самые простые и привычные блюда начинают приносить огромное удовольствие. И самое главное - по истечению эксперимента, сладкого так как раньше уже не хочется. Вдохновения добавил документальный фильм "Минимализм. Фильм о важных вещах" (2015), и поддерживают множество книг и TED презентаций по теме.

На пути минимализма много преград - старые привычки, потребительские соблазны, неожиданные подарки и, в моем случае, явное неодобрение со стороны близких. Стоит мне только произнести слово на букву “М”, как я становлюсь свидетелем целого букета реакций - непонимания, осуждения, неприятия. Когда я говорю нашим бабушкам, что их внучке не нужно двадцать третье по счету платье, мне кажется, они представляют, что Лия ходит в мешке с прорезанными в нем дырками для рук.

На самом деле, в моем минимализме нет ничего экстремального. Прежде чем что-либо купить, я задаю себе много вопросов. Действительно ли мне это нужно? Могу ли я без этого обойтись? Как долго прослужит мне эта вещь? Положу ли я ее в свои следующие 4 чемодана? Прошу не дарить мне материальных подарков и сувениров, и стараюсь сама не дарить вещей, которые осядут на полках родных и друзей ненужным грузом. Мне искренне нравится, когда у меня вещей мало, и они все любимые. Когда порядок легко не только наводить, но и не состоит труда поддерживать, потому что у каждой вещи - свое место и этого места достаточно, чтобы вещь не только брать, но и возвращать на место.

Иногда мне стыдно называть себя минималистом. При всех моих усилиях, вещей у меня явно больше, чем нужно, включая четыре электроприбора для укладки волос. Моя цель - не лишить себя всех благ цивилизации, но прекратить бездумное потребление, уменьшить долю производимого мною мусора, жить в свободном от хлама пространстве, не тратить драгоценные силы и время на бесконечное перекладывание, поиски и упорядочивание вещей. Ведь самые главные вещи в жизни - вовсе не вещи.